大学辍学后，柳生被列入高风险外来户，在建材城从事临时工，不停搬迁导致身份从夜到夜地断层。为了续命，他用假身份证帮人排队缴费，也学会在拖车队改装箱里改换装载物。与快递妹、失业木匠和流浪吉他手等人结成临时家庭后，他们把廉价宿舍变成临时工场，彼此互换工具、工号和食物。城市准备拆迁，夜晚拆迁公告像无声天花板向每个人压来，柳生决定反抗，利用夜班监控和社群广播拼出证据，将“临时工作者不在册”的现实公开。一次长途卡车堵站上，他在直播里念出每个被称作“异常者”的名字，一张张身份卡被拍回光盘也被拍回证据。影片并未以一次胜利作结束，而是让每个漂泊者开始有固定坐标。
这是一部节奏慢热却很有力量的现实片，镜头关注的是劳作细节和沉默对抗。人物关系搭建扎实，每个人的生存策略都具体可触，观众不会觉得是为戏剧化而生造的。尽管题材沉重，剧本仍保留许多生活趣味，使观感不失温度。社会议题在不说教的前提下逐步展开，最后的公开场景有很强记忆点。
海外剧场
大学校园里出现AI换脸诽谤组织，美眉校探维罗妮卡伪装成网红卧底追查。
都市情感
两个沉迷社交媒体的Z世代在飞机失事后漂流到无人岛，却发现这里没有WiFi，只有致命的蓝色珊瑚。
海外剧场
一个用数学公式计算真爱的女学霸，发现自己的真命天子竟然是最看不顺眼的那个幼稚鬼。
历史战争
一群中年人在退休度假营重聚，追忆20年前那个死在夏令营的女辅导员，却发现每个人的记忆都不同。
纪录传记
一个癌症晚期的祖父，带着叛逆的孙子踏上寻找传说中黄金城的旅程，而真正的宝藏是一盘记录了他们家族历史的磁带。
动作冒险
高考前三个月，四个小镇少年偷了一台报废离心机，只为验证“太空失重”到底能不能流泪。