吉米从城市离职后接到母亲的电报，回到平原小镇照顾生病父亲，才知道矿企征地与村集体账目之间埋着一段十年的掩盖真相。为了生计他开起移动修车铺，也因此碰见曾经的同学、反对土地协议的农会、以及掌握证据却始终不敢说话的乡村医生。片中每一段路途都不是炫技景观，而是他重建记忆的过程，旧地图上的驴道和废弃油井逐渐对应成真实证词。吉米把矿区水质照片、卡点交易单和祖辈照片拼成时间线，在选举夜公开播放，迫使地方议会面对事故与征地内幕。收尾时，吉米不是成为英雄，而是把车间改成村民档案室，愿意替他们修理机器，也替他们记录权利，让平原从“被动承受”变成“有证据的公民空间”。
电影节奏慢热但极具抓手，前半段像一页页翻动的旧账簿，越看越见人物真实的生活困境。中段在公路追踪与社区会议间切换节奏，非常考验叙事控制，剧组始终把戏剧性锚在普通人的选择，而非偶像化反派。结尾选择不让主角用暴力报复，而是用公开证据博弈，这种“温和但不妥协”的反击显得更有后劲，情感评价高度成熟。
爱情家庭
一群来自问题中学的问题少年，遇到了一个曾被棒球抛弃的落魄教练，目标是杀入全国联赛。
历史战争
蒂勒曼一家继续守护中央公园，但一位亿万富翁打算在公园地下建私人地铁。
动作冒险
患有阿尔茨海默症的外婆，每天都会去一座不存在的黄色小屋等待已故的外公。
古装武侠
一只患有焦虑症的工蚁每天重复搬粮食，直到他捡到一颗会说话的人类牙齿。
历史战争
旧社区的最后一家宠物店面临拆迁，两个孤独的店员和一只残疾猫，试图拯救整条街的记忆。
喜剧治愈
都市女孩意外坠入废弃矿洞，发现这里竟是濒临崩溃的古代仙境，而她被误认为是预言中的救世主。