小林真人是一个24岁的CG动画师，擅长用最先进的渲染技术制作逼真的画面。但他始终做不出“被观众记住的作品”，甚至被导师评价为“只会操作软件的工具人”。一个加班夜，他趴在桌上睡去，醒来发现周围变成了一片色彩饱和度过分的手绘田野——天空是水彩染出的蓝，云朵像棉花糖一样有软绵绵的轮廓。他认出这是自己五岁时看的第一部动画片里的场景。这个“卡通新世界”里住着各种经典动画角色，但大家都愁眉苦脸：一种灰色的“像素病”正在蔓延，被感染的区域会从手绘风格坍缩成粗糙的3D网格体。小林意识到，这与现实世界中“AI动画”取代手工原画师的行业趋势有关。他遇到了一位老画师，后者用一种早已失传的技术——“透写台魔法”——来抵御病毒。小林拜他为师，从描红开始、到画中间帧、再到设计原画，一步步重拾手绘的温度。最终他发现，拯救这个世界的方法不是打败像素病毒，而是让现实世界中的人类重新感受到手绘动画中那些“不完美却鲜活”的笔触。
这是给所有动画爱好者的一封情书，也是对工业流水线的一次温柔反击。全片一半手绘一半CG，画面本身就是两种风格的辩论赛。当小林画出那个歪歪扭扭但充满张力的圆时，你会突然理解什么叫“笔触会呼吸”。
爱情家庭
全校最不起眼的四个垫底女生，为了对抗歧视，成立了一个只有“废物”才能加入的秘密社团，意外掀翻了整个学校的阶层。
纪录传记
为了给弟弟换亲，姐姐被迫嫁给了一个被全村称为“杂种”的流浪汉。
动作冒险
战国末年，一个不会武功的少年用“诡辩术”破案，发现江湖所有怪事都指向同一个失传的机关。
爱情家庭
一位即将失明的天才摄影师，在最后的光明里，爱上了镜头对面那位被毁容的哑巴花匠。
纪录传记
农村出身的程序员第一次见城市岳父，被误当成入室小偷，还被要求住进岳父家。
古装武侠
战国武士穿越到2025年的东京便利店打工，发现收银比砍人还难。