故事发生在美国西部的一个荒凉片场。落魄编导拉塞尔一直靠接烂活维生，最擅长的事情就是把别人写废的剧本临场改成更离谱的版本。某天，制片方把一部没有正式片名的政治喜剧丢给他，要求他赶在大选前完成宣传巡演。他原以为这只是一次普通的救火任务，没想到自己误打误撞卷入了候选人团队的公关危机、地方电视台的收视争夺，以及一场看似严肃实则漏洞百出的造势活动。随着巡演一路推进，拉塞尔发现这部“未命名”的电影竟然和某位候选人的黑料有关，而片场里每个人都在利用镜头、话术和假新闻为自己争取位置。电影前半段像一场失控的巡回秀，后半段则逐渐暴露出拉塞尔其实想借这次机会把自己多年来被压着没能说出口的愤怒、失落和讽刺全部推上台面。最终，他在全国直播的终场演出里把剧本、竞选演说和个人独白揉成一体，让所有人都明白：有些作品之所以没有名字，不是因为没人愿意命名，而是因为它本身就是对这个时代最荒唐的注脚。
这部作品最强的地方，是它把粗粝的喜剧感和政治讽刺拧成了一股完全不讲道理的推进力。前半段看似在讲一个倒霉导演四处补锅，实际上每一次临场改写都在揭开更深一层的公共话语失真，笑点背后始终带着不安的刺。节奏上它非常敢于放手让角色胡闹，但每次胡闹又都能回扣到权力、媒体和个人尊严上，显得不是乱，而是故意乱得有方向。 更难得的是，影片没有把所有人物都写成单纯的笑柄。拉塞尔的狼狈、搭档的投机、候选人的空洞、观众的麻木，都被拍得既可笑又准确，最后那场失控直播尤其有记忆点，像一场把体面彻底撕开的公开审判。它不是那种靠一句金句撑起来的讽刺片，而是靠连续不断的结构性崩坏，慢慢把观众拖进一个既好笑又令人发冷的世界。
爱情家庭
当一条被黑帮长期控制的街区突然出现连环灭口案，唯一能追出真凶的，是一个早已被双方都遗忘的卧底。
精选热播
新来的转学生发现，班里最受欢迎的“英雄”其实在用心理操控术建立微型独裁王国。
动画动漫
一对曾是舞坛金童玉女的夫妻，在妻子瘫痪后，丈夫找来女徒弟当妻子的“替身”一同参赛，三人陷入了畸形的共生关系。
纪录传记
一名美军士官在喀布尔撤退中违抗命令救出三只军犬，却被军方以“丢失装备”起诉。
都市情感
为了对付魔头“鬼王”，江湖七位绝色女侠被迫放下偏见，同住一个屋檐下，上演了一出女版“逃学威龙”。
喜剧治愈
一艘飞往比邻星的殖民船上，一名工程师发现目的地不过是谎言，真正的任务是无尽的漂流。