拾荒少年洛言在城市废墟中拥有“听懂壁缝低语”的异能，被邪教组织纳入“化身邪魔”计划。每逢月食他会在镜子前变形：狼头、鸟影、孩童与老人相继出现，组织想将他做成引渡灾祸的祭司。洛言的母亲在被失踪前只留下一枚刻纹铜片，指向沉没剧场边的废寺。那里藏着一位被放逐的驱魔家族后裔，她揭开恶魔并非外来魔物，而是人类恐惧与贪欲经长期仪式“固化”的人格片段。洛言必须在每次变身时维持清醒，否则会吞噬“本我”。随着他学习与附体影子沟通，政府、宗教和黑市交易的战争全面升级。终局中，洛言没有彻底驱魔，而是公开自己的双重身份，建立避难所，让每个异能者有名字和规则，不再被当作工具。
剧本将怪物体系和家庭线并行推进，设定不只停留在血腥表象。角色的变身段落虽然视觉激烈，却每次都带来叙事任务，不是单纯噱头。最亮点在于“化身可协商”这一思想，反派也不再单一恶魔化，反而是体系性交易所形成的人祸。节奏在前期有些阴冷，后期逐步加速，情绪张力和世界观解释都在第三幕得到整合，观后感很强。
都市情感
一名苏军女狙击手在斯大林格勒废墟中狙杀了德军王牌，却意外见证了双方士兵共同掩埋伤兵的短暂休战。
喜剧治愈
失踪七年的男孩杰克突然回家，但母亲发现他手心的痣在左边，而她记得是在右边。
悬疑犯罪
长白山猎户那五常，为了报灭门之仇，苦练枪法，成了让日军闻风丧胆的“绝地枪王”。
纪录传记
当一座城市的时间开始无序增熵，所有人的记忆都在倒退与错乱中崩解，唯一能阻止末日的人却可能是引发一切的人。
爱情家庭
当一条被黑帮长期控制的街区突然出现连环灭口案，唯一能追出真凶的，是一个早已被双方都遗忘的卧底。
动画动漫
一位脾气暴躁的指挥家来到问题少年管教所，试图用马勒的交响曲驯服一群打架斗殴的孩子。