故事发生在美国西部铁路与矿镇疯狂扩张的年代，年轻的比尔和乔原本只是边境小镇上的修车工与赌桌跑腿，靠着小聪明和胆量在夹缝中混日子。一次意外，他们卷入了一场矿场老板操纵的工资黑账，眼看同伴因替人顶罪要被送去绞刑，二人决定铤而走险，抢回证据和赎金。原本计划只是一次干净利落的小案子，却因为警长、雇佣枪手、铁路公司和当地帮派的多方介入，迅速演变成横跨三州的逃亡。影片并没有把他们一开始就拍成无所不能的传奇，而是写出他们如何在一次次失败和背叛里学会合作、制定规则、彼此包容，最终形成后来被传颂的默契。比尔冷静、谨慎，擅长读局；乔冲动、口快，却对朋友极其忠诚。两人从互相试探到并肩亡命，中间经历了劫火车、假身份、沙漠藏身和边境小镇反包围等一连串高压事件。真正改变他们命运的，不是某次枪战，而是一次看见普通人被权力压榨的经历，使他们明白自己若继续留在制度里，只会被碾碎。影片最后，他们骑马消失在尘土里，留下的是一段传奇的开头，而不是传奇本身。
这是一部很懂西部片精神内核的前传，不急着炫耀名场面，而是把角色关系和时代压力放在最前面。枪战有力度，但更重要的是每一次对峙都在给人物写下注脚，让观众理解他们为什么会走到“传奇亡命徒”这一步。节奏前中段偏稳，后半程追车、劫案和反包围逐步加速，观感很顺。 影片也没有把亡命写成浪漫，而是让“自由”始终伴随着代价。两位主角的默契不是天生的，而是在共同失误、共同承担后磨出来的，这一点特别加分。它既保留了西部片的粗粝与快意，又把前传该有的宿命感铺得很足，算是既能看热闹，也能看门道的类型片。
海外剧场
一名失忆的间谍醒来后发现所有人都在骗他，包括他自己留下的日记。
海外剧场
一个从不笑的男人被诊断出患了“幽默感缺失症”，而唯一的解药是去偷蒙娜丽莎的微笑。
动作冒险
一个中国留学生在北京地铁捡到一本法文日记，日记的主人竟一路找到了他。
动画动漫
萧炎为救被掳走的炼药师同伴，独闯盘踞黑角域的匪帮“恶人谷”。
海外剧场
一个总爱把话说穿的社区调解员，意外被推成全网热梗人物，却在一次次“说的就是你”的冲突里，把整条街的人心慢慢拢回了原位。
都市情感
当外星舰队兵分八路攻击地球，人类被迫组建史上最不可能的一支联合军队。